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PREFACE

La biographie de Kateri Tekakwitha par M. Rumilly se lit véritable-
ment comme une déliciense histoire de la vie sanvage dans les foréts indiennes.

La vie de cette Servante de Dien, pendant vingt ans sur les bords de la
riviére Mobawk et pendant quatre ans sur les bords du Saint-Laurent, a
sanctifié les rives de ces denx grandes rivieres. Cest pourquoi I autenr donne
a son livre le double titre de Le Lis de la Mohawk, La Fleur du Saint-
Laurent.

Plusienrs biographies de Kateri ont été écrites en différentes langues.
Aunssitét aprés sa mort, la réputation de sainteté de la petite Indienne se
répandit dans tous le pays, et le désir d’obtenir des favenrs par son inter-
cession a incité plusienrs persomnages de marque a écrire sa vie, faire con-
naitre ses vertus et incité aux fidéles une grande comfiance en cette petite
«Sainte », comme elle était appelée. Ce désir, de nos jours, grandit de plus en
plus, surtout depuis que la canse de sa béatification et canonisation a été
présentée & Rome, d la Sacrée Congrégation des Rites.

Ce livre de M. Rumilly est le fruit de recherches minutienses et d’études
approfondies. Le drame se dérounle an village indien, derriére les palissades,
dans les wigwams, les champs de blé, au milien d’aventures de chasse et de
péche, entremélé de sorcelleries, de danses et de conseils de guerre, de tortures



de toute sorte... L antenr offre d notre admiration les efforts incessants de la
Robe Noire pour la conversion et la civilisation d’une des plus farouches tribus
de la race américaine. Le biographe, en véritable artiste, peint adroitement
Pimage de cette Servante de Dien, que ses compatriotes ont appelée « la plus
belle Flenr épanonie parmi les hommes ». Plit a Dien que le jour soit proche
on [’ Eglise daignera déclarer a tous les fidéles les vertus éminentes et la sain-
teté reconnue de notre chére, jeune Indienne Kateri Tekakwitha.

Je suis certain que cette biographie de M. Rumilly aura grandement
contribué a obtenir ce résultat si désiré et si désirable, et son antenr pourra se
flatter d’avoir aidé a la béatification de notre héroine et a sa canonisation.

Jacques H. HILDEN,

Notaire ecclésiastique de la Cause de Kateri Tekakwitha.
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’ARRACHANT au plaisir d’insulter leur prisonnier, les
guerriers de la famille de la Tortue s’étaient assemblés
dans une des grandes cabanes du village. Accroupis en
cercle, ils frappaient rythmiquement leurs tambours
d’écorce. Au centre du cercle, sous 'ouverture qui,

pratiquée dans le toit, servait a la fois de fenétre et de cheminée, une

natte était fixée 4 quatre piliers la maintenant horizontale 4 un metre
au-dessus du sol. La était couché un adolescent 4 I’agonie, qui gémis-
sait faiblement.

Les femmes chantaient a tue-téte. Elles criaient si fort que la
cabane tremblait. Tout ce bruit était destiné a effrayer le mauvais
esprit, pour le décider a quitter le corps malade. Le sorcier ne ména-
geait pas non plus ses efforts. Maquillé de fagon a rendre son visage
horrible, tailladé, affublé de longs poils, il gesticulait, menacait,
tempétait. 11 agitait un sac plein de petites pierres, et soufflait sur les
fesses de P’enfant. Celui-ci continuait d’exhaler un faible rile avec
chaque souffle.

Le sorcier eut alors une inspiration. Il sortit de la cabane, et se
dirigea vers celle ou les anciens, en conseil, délibéraient sur le sort
du prisonnier. On ’avait capturé par surprise, la veille, dans les bois,
avec un compagnon; mais un guerrier impatient avait tué ’autre sur
place. Le passage de ces deux Hurons ne disait rien qui vaille aux
Agniers,les plus farouches Peaux-Rouges des cinq nations iroquoises;
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et I’on avait interrogé le jeune homme sur ses desseins, qu’il n’avait
pas voulu dévoiler. 11 paraissait avoir le courage d’un vrai guerrier,
et par conséquent ne dirait rien sous la torture.

Aptes avoir salué les quatre points cardinaux, les chefs tirérent
tour 4 tour, par rang d’ige, une bouffée du long calumet orné de
piquants de porc-épic. Puis ils palabrerent. Ils adoraient les palabres,
et bien plus encore quand s’agitait le sort d’un prisonnier. « Le
Huron est fort et fier, dit un vieillard. Son regard est celui d’un aigle.
Ses muscles sont durs comme ceux de I’orignal, et ses jambes doivent
le porter aussi vite que le lievre. Nous pourrions lui donner la vie, et
en faire un des nbtres. Ainsi, il parlerait. J’ai dit. »

Car la coutume indienne était, lorsqu’on manquait d’hommes
ou de femmes, de gracier des prisonniers que ’on adoptait, et qui
faisaient souche dans la tribu, ou ils oubliaient leurs origines. Ce fut
le sort d’un certain nombre de Francais et d’Anglais, hommes et
femmes, qui devinrent ainsi des Iroquois ou des Sioux. Il y en eut
qui, délivrés apres plusieurs années, refusérent de retourner chez leurs
anciens compatriotes.

Un second chef exposa le songe fort enchevétré qu’il avait eu
la nuit précédente, ou il était question d’une téte d’ours et d’une
queue de castor, et interpréta au contraire dans le sens de la mort du
prisonnier.

A ce moment, le sorcier survint et déclara que le malade guéri-
rait par I’apposition d’un intestin d’homme fraichement sacrifié. Le
grand Esprit lui avait inspiré cette certitude, et cela emporta la déci-
sion du conseil.

Le poteau de torture avait été dressé sur une prairie, dans I’herbe
ou les paquerettes mettaient ¢a etla des taches blanches, et les dents-
de-lion des taches d’or. La prairie s’inclinait en pente trés douce vers
la riviere Mohawk. Sur ’eau paisible, le clair de lune jouait 2 traverser
de reflets mauves le courant; et la riviere semblait alors parcourue de
frissons subtils,a fleur de peau, comme dans I’attente d’un plaisir exquis.
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Le prisonnier, dépouillé de ses vétements pour ’humilier davan-
tage, était 1i¢ solidement. De teint café au lait trés foncé, c’était un
tout jeune homme bien bati, que Ion sentait souple et fort, avec qui
’on n’elit peut-étre pas eu le dernier mot en combat singulier. Ses
cheveux noirs et lisses comme 1’aile d’un corbeau, maintenus par un
étroit cordonnet enserrant la téte, revenaient sur chaque tempe, a
plat, en forme d’accroche-cceurs dont la pointe approchait des yeux.
Des yeux noirs étrangement brillants de haine et de défi. Des yeux
qui devaient savoir viser 4 coup stir quand, libre et I'arc 2 la main,
le Huron marchait sur le sentier de la guerre.

Autour du captif, le village entier s’assembla. Les chefs, au
centre, puis les guerriers en cercle, et derriere eux les femmes et les
enfants qui, d’avance, se réjouissaient. Le prisonnier fermait 2 demi
les paupiéres, pour donner 4 son visage une expression d’ironie.

Le chef de la Tortue prit la parole. « Le conseil, dit-il, s’adres-
sant au prisonnier, a discuté le sort de mon frére huron. Mon frére
huron est brave. Ses muscles sont élastiques, et sa vue est pergante.
Le conseil pouvait lui donner une jolie fille de notre tribu en 4ge
d’étre mariée; et mon frére huron serait devenu un Iroquois comme
nous, pére de bons petits Agniers...» Le vieux chef s’exprimait lente-
ment, s’écoutant patler, et surveillant ’effet produit. La foule gottait
cette lenteur savante, qui dosait le plaisir. « Le cceur de mon frére
aurait-il été content ? » insinua le chef, espérant une supplication que
P’on eft tournée en ridicule. Le prisonnier sourit, et sans élever la
voix répondit : « Je crache sur les Iroquois. »

« ... Ouais, mon frére est trés brave. Tu vas avoir occasion de
montrer ta bravoure. Notre natte est teinte de sang versé par les
Francais, et les Hurons sont les alliés des Frangais. A cause de cela,
nous gardons de méchantes affaires dans notre ventre. Tu vas €tre
torturé, nous ferons du bouillon de toi, et le sorcier se servira de tes
intestins pour réjouir le cceur d’un malade, et le guérir. Jai dit.
As-tu quelque chose a répondre ? »




— Si vous me tuez, chiens d’Iroquois, j’irai ce soir 4 la chasse
dans les immenses terrains giboyeux de Manitou. Et vous, le Fran-
cais viendra bient6t, avec ses canons qui lancent le tonnerre, et il
détruira vos villages, et il vengera son frére huron.

— On va d’abord t’arracher les ongles, annonca le chef. J’ai
dit. » Le bourreau s’approcha, armé d’une pince rougie au feu dont
une branche était plate et I’autre pointue. Il enfonga la pointe rouge
sous 'ongle, qui saigna, travailla la chair en remuant I’instrument de
droite 2 gauche, de gauche 4 droite, appuya sur la branche plate, et
arracha 'ongle qu’il jeta aux pieds du prisonnier. Celui-ci, les yeux
toujours entre-fermés, avait quelques taches blanches sur son teint
de bronze, et la sueur perlait sur son corps. Mais il n’avait pas dit un
mot. A voix basse, ’assistance commentait cette attitude, en connais-
seurs.

L’un apres Pautre les dix ongles des doigts furent arrachés. Le
corps du supplicié était trempé de sueur, et sa respiration se faisait
saccadée. Des derniers rangs on pouvait la suivre par le souléve-
ment de la poitrine et des cotes. Cette démonstration de courage
était intéressante au plus haut point.

On passa aux ongles des pieds. La pointe de fer rouge s’enfonca
sous lorteil, meurtrit la chair pour ébranler ongle, et 1’arracha.
Un gémissement sortit des levres du Huron. Sut la foule, qui com-
mengait a trouver le spectacle monotone, courut un « ouah » de satis-
faction. Avec chaque ongle, maintenant, on obtenait une plainte.

Le chef ordonna le scalp. Un guerrier sortit le couteau de son
fourreau de peau d’ours, et de la main gauche saisit 2 pleine poignée
les cheveux noirs, au sommet de la téte. Avec une adresse qui fut
fort appréciée, le couteau fit le tour du crine, et sans toucher les os
emporta d’un coup la peau et les cheveux. Les accroche-cceurs furent
suspendus 2 la ceinture du vainqueur.

Et puisqu’on avait en mains le couteau du scalp, on en profita
pour enlever des laniéres de peau sur les épaules, sur la poitrine, et



Le prisonnier perdait son sang en abondance...



sur la face interne des cuisses, ces endroits étant particulierement
sensibles. Le prisonnier perdait son sang en abondance et s’affaiblis-
sait. Sa téte retombait sur sa poitrine, et il ne faisait entendre qu’une
sourde lamentation continue. Cela manquait de vie; des spectateurs
baillaient. Alors, on fit apporter par les femmes, dans des chaudieres,
des cendres chaudes, que I’on versa sur les plaies du crane et du corps.
Un hurlement s’éleva, et la foule tressaillit d’aise. Le Huron était
réveillé cette fois. Sa face était crispée, ses flancs battaient, essoufllés,
et tout son corps sanglant se tordait, dans la mesure ou les liens lui
en laissaient la liberté.

Un guerrier fit une suggestion au chef, qui 'approuva. Les
femmes apportérent des tisons enflammés; et les hommes se serre-
rent en cercle, dardant en avant d’eux les tisons. Le prisonnier fut
alors délié, puisque entouré d’une circonférence de feu il ne
pourrait s’échapper. Et le spectacle prit toute son ampleur.

Le malheureux dont les plaies grésillaient poussait maintenant
des cris déchirants. Il se contorsionnait aussi, d’une fagon grotesque.
Il se trainait sur les genoux, puis s’asseyait, puis se relevait et retom-
bait. Sa langue sortait, pendante, de sa bouche. La féte était cette
fois réussie, et les enfants trépignaient de bonheur.

Les tambours entrérent en action, monotones. Le prisonnier,
A quatre pattes sur les coudes et sur les genousx, rélait. Il n’était plus
en état de s’enfuir, de toute facon. Les tambours accélérerent leur
rythme, et les guerriers entamérent la danse du scalp. Des enfants se
glissérent au centre du cercle pour arracher quelques touffes de
cheveux du pourtour de la téte, que le scalp avait épargnés. Une
odeur de chair rotie se répandait. Les notes stridentes d’une flite
se joignirent 2 la musique des tambours, dont la cadence devenait
frénétique. Les femmes glapissaient. Les vieillards, accroupis,
jugeaient la scéne en fumant, graves comme la justice. Les guerriers
tournaient comme des toupies, ivres du bruit, du mouvement, de
’odeur du sang. Le supplicié mourait a petit feu, en hoquetant;



de la bave coulait de ses levres sur ses doigts sanguinolents. Les
marguerites et les dents-de-lion mouraient aussi, foulées aux pieds.
La lune inondait la prairie de sa demi-clarté romantique. Sur la
riviecre Mohawk les derniers frissons du courant taquiné par les
ombres s’apaisaient.

Le chef, 2 demi grisé aussi malgré son impassibilité apparente,
permit qu'on blt de I'eau de feu; et la féte dégénéra en orgie. Le
sorcier n’était pas autrement fiché qu’on oublidt son malade. Et,
de fait, quand, en manié¢re d’apothéose, le prisonnier qui gardait un
semblant de vie fut enveloppé de paille et transformé en une torche,
tout le monde avait oublié I’autre moribond, auprés duquel veillait
Tekakwitha.
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EKAKWITHA avait accoutumé de faire ainsi toutes les
corvées, tandis que les autres enfants se mélaient aux
fétes, voire aux débauches, des adultes. Tekakwitha,
C’est-a-dire « celle qui avance en hésitant », était
une fillette de dix ans, le visage plein et gracieux.

Mais la petite vérole qu’elle avait eue a I’4ge de quatre ans lui avait

abimé la vue. Elle se protégeait souvent les yeux avec la couverture

qui lui servait de chale, couvrant la téte et les épaules.

La petite vérole était pour les Indiens un fléau plus meurtrier
que la guerre. Cest la méme épidémie qui avait enlevé 4 Tekakwitha
son pere et sa meére; celle-ci, une Algonquine chrétienne faite prison-
ni¢re prés des Trois-Rivieres, et qu'un Iroquois avait épousée et bien
traitée. L’Algonquine n’avait jamais eu l’occasion de pratiquer sa
religion avec d’autres chrétiens, mais elle lui était restée, au fond du
cceur, fidele.

« Celle qui avance en hésitant » raffolait de verroteries, de parures.
Ses amies jouaient au plat, ce qui consiste 4 peindre en noir d’un coté
des noyaux de prune, les poser sur un plat d’écorce, et les faire
sauter en [’air en devinant s’ils retomberont sur le c6té noir ou sur
le c6té brun. Elle, enfilait des coquillages ou des perles pour se faire
des colliers ou des bracelets. 11 arrivait qu’a Pissue du jeu, une fillette
lui demandat les colliers, qu’elle donnait. Et les autres de la moquer
pour ce désintéressement.




Flle aimait aussi se peindre le visage ou graisser ses cheveux 2
’huile d’ours. Mais elle n’avait pas toujours de ces loisirs, car une
Iroquoise de dix ans est presque une femme, et une femme doit
travailler pour les hommes. Elle chatriait du bois et de I'eau, faisait
sécher les bluets et les chataignes, et pilait le blé d’Inde dans un tronc
d’arbre qu’on avait évidé en briilant intérieur.

Active, elle procédait encore au séchage et au fumage des peaux.
Dans un trou creusé dans le sol, on allumait un feu de bois pourri, qui
produisait beaucoup de fumée. Quelques perches plantées autour du
feu se rejoignaient, liées ensemble, 2 une certaine hauteur, de facon 2
formerun cone que I’on fermaitavec une peau, comme une tente. Dans
cette tente enfumée ’on mettait les peaux fraiches pendant vingt-quatre
heures, et elles acquéraient une souplesse qu’elles ne perdaient plus.

La régularité de ces travaux domestiques fut troublée vers
I’époque on I'on s’apprétait 4 pleurer les morts. Tous les deux ans,
les cing nations iroquoises s’assemblaient pour pleurer les morts.
La nation qui prenait Uinitiative envoyait des colliers aux autres, en
faisant connaitre le lieu du rendez-vous. Autour d’un grand feu les
anciens fumaient, et les jeunes se tenaient respectucusement 2
Pécart et debout. En I’honneur des morts, c’était des pleurs, des
lamentations, des hurlements de douleur, des gesticulations, pen-
dant un temps déterminé. Et, soudain rassérénés, les Iroquois pro-
cédaient 2 un grand festin, d’ours ou d’orignal.

En vue de cette solennité, ’oncle de Tekakwitha, qui avait pris
charge d’elle depuis la mort de ses parents, et qui était un des chefs
de la Tortue, lui avait donné sa tiche. Afin qu’il partt digne de la
réputation des Agniers, qui depuis quelque temps imposaient leur
prestige aux quatre autres nations, sa niéce lui préparait des mocas-
sins brodés, en peau de chevreuil. Elle taillait aussi une robe de peau
de buffle, le poil dehors, et ornée de piquants de porc-épic. Un artiste
peindrait ensuite sur le c6té intérieur dela robe des scenes de bataille,
ou le chef aurait le beau role.



les amies jouaient au plat...



Mais I’Indien fit irruption dans la cabane, arracha la robe des
mains de sa niéce, et lui commanda d’aller immédiatement chercher
de I’eau dont elle emplirait de grandes cuves disposées ¢a et 1a dans
le village. Il paraissait en proie 4 une excitation anormale.

C’est qu’on venait d’apprendre que la menace du Huron n’avait
pas été pure bravade. Il était venu prés de Gandaouagh¢ en éclaireur
d’un fort parti de Francais qui avaient brouillé la terre. Cest-a-dire
qu’ils se considéraient en état de guerre avec les Iroquois, et qu’ils
venaient les attaquer.

L’alarme se répandit dans le village a I’heure ou 'ombre est
la plus courte, que les blancs appellent midi. Aussitot, toute affaire
cessante, on chanta la guerre, et ’'on se mit en mesure de résister
aux blancs. Les femmes consolidérent les palissades, hautes de quatre
métres, et leur accolerent des fascines sur lesquelles les guerriers
pourraient monter pour lancer leurs fleches. Elles rassemblerent
aussi tous les vivres dans la grande cabane centrale, longue de
cent vingt pieds, ou le sorcier avait la veille vainement exercé son
art. De cette facon, on pourrait résister 2 un siege. Enfin elles pré-
parérent de grandes cuves d’eau pour éteindre ’incendie si ’ennemi
parvenait a ’allumer.

Pendant ce temps, les hommes firent un repas de chien pour
se donner du courage, et se teignirent le visage en vermillon.

Des guetteurs, aux approches du village, signaleraient Parrivée
des blancs.




111

ETAIT en effet une expédition sérieuse qui se dirigeait
sur Gandaouaghé. Les Francais avaient décidé de ven-
ger une bonne fois de vieilles et de récentes injures,
et d’imposer enfin la paix aux Iroquois par le seul pro-

=" cédé efficace : la terreur. Les injures 2 venger remon-

talent 4 vingt ans, au meurtre du Pére Jogues, et s’étaient conti-
nuellement renouvelées depuis.

Le Pere Jogues avait été pris, avec quelques Hurons, par les
Agniers en 1642. Ses ravisseurs I’avaient d’abord martyrisé comme
il se doit. Ces artistes en torture avaient, par raffinement, forcé une
de leurs captives, une Algonquine chrétienne, 4 couper le pouce du
jésuite. Cette Algonquine était la mére de Tekakwitha.

Et puisque les Robes-Noires prétendaient que le fils de leur
grand Esprit avait été crucifi¢, le Pére Jogues fut 2 son tour suspendu
par les bras 2 deux poteaux. Pendant plusieurs jours il était resté exposé
aux railleries et aux tortures des sauvages. Mais au lieu de crier merci, il
exhortait ses compagnons de martyre 4 se montrer fermes. Aprés une
semaine de ce traitement, son courage n’avait pas faibli. Alors les Iro-
quois, frappés de cette grandeur d’ime, lui firent grace ainsi qu’a plu-
sieurs autres prisonniers. Trois seulement furent condamnés 2 mourir.

Mais de temps en temps un Iroquois ivre abattait un des captifs
a coups de hache. De sorte que bientdt, le Pére Jogues resta scul au
milieu d’eux. Maltraité, laissé presque sans vétements et sans nourri-
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ture, il ne perdait pas une occasion de rendre service 4 ses bourreaux,
de soigner un malade, de catéchiser un prisonnier, de baptiser un
mourant, jusqu’au jour ou il put s’échapper, et fut sauvé par des
Hollandais de la Nouvelle-Amsterdam 1. Lorsque le Pére fut rapa-
trié en France, aprés avoir été ranconné au point qu’il aborda la cote
bretonne en chemise et bonnet de nuit, son grand souci fut de repartir
vers les missions du Canada.

I repartit en effet, et fut envoyé par le gouverneur en mission
diplomatique auprés des Agniers ses anciens bourreaux. Les Iro-
quois assurérent le Pére qu’il aurait maintenant chez eux sa place
dans une cabane pour se reposer et un feu pour se chauffer. Mais sur
une parole d’Iroquois, il était imprudent de se fier. Le Pére laissa en
garde une caisse contenant quelques hardes, et retourna aux Trois-
Rivieres rendre compte de sa mission.

1l se trouva que la récolte de blé d’Inde fut mauvaise cette
année; on craignit la disette. Le sorcier déclara que la Robe Noire
avait laissé le diable dans sa caisse, et que le diable avait mangé tout
le blé d'Inde. Aussi, quand le Pere revint a Gandaouaghé, le village
entier était en fureur contre lui. Le conseil le condamna a étre mis
a mort « non par le feu, mais a coups de hache ». Ce qui fut fait, et
sa téte fut plantée sur un pieu.

Depuis le martyre du Pére Jogues, ’état de guerre était latent
entre les Iroquois d’une part et les Prancais et leurs alliés indiens
d’autre part. Que le Pére n’ait pas été vengé était imputé a la fai-
blesse des blancs. Le prestige du drapeau fleurdelysé, et le souci
méme de la sécurité, commandaient une réparation.

M. de Coutcelles, a la téte de quelques centaines de volontaires,
avait bien entrepris une campagne ayant pour objectif le village des
Agniers. 1] venait de France ainsi qu’un certain nombre de ses lieu-
tenants et de ses hommes. Partis au mois de janvier, couchant dans ia

1. New-York.
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neige, maladroits 4 marcher en raquettes, souffrant de mains et de
pieds gelés, se blessant en traversant les rivieres couvertes de blocs de
glace, leurs guides algonquins leur ayant fait défaut, ils s’étaient
égarés dans les bois, et étaient revenus laissant derriere eux quelques
trainards qui furent massacrés.

La hardiesse de cette expédition avait néanmoins frappé d’éton-
nement les Troquois. Aux Francais elle avait montré qu’elle pouvait
étre reprise, mieux préparée, et, en sajson favorable, menée a bien.

Les Agniers avaient méme dépéché des ambassadeurs 2 Québec,
pour affirmer leurs intentions pacifiques. Un traité avait été signé
par MM. de Tracy, de Courcelles et Talon, avec les chefs des trois
familles Agniers, de la Tortue, du Loup et du Castor.

En dépit de ce traité, quelques officiers frangais, au cours d’une
partie de chasse, étaient tombés dans une embuscade dressée par les
Agniers. Deux furent tués et scalpés, et les quatre autres faits pri-
sonniers.

Cest alors que M. de Tracy avait décidé d’en finir.

M. de Tracy était le nouveau lieutenant général. Sexagénaire
de haute taille, large d’épaules, il aimait le faste et ne sortait que
précédé de quatre pages et escorté de vingt-quatre gardes. Mais il
n’était pas moins plein de z¢le et de courage.

Il prit lui-méme la téte d’une véritable armée, soigneusement
composée : six cents soldats du régiment de Carignan, dont la bra-
voure était célebre a travers I’Europe, six cents volontaires canadiens,
et une centaine de Hurons et Algonquins. C’était bien une armée,
car si les guerres entre Indiens étaient presque continuelles, elles
entrainaient rarement des effectifs supérieurs a quelques centaines
d’hommes. Trois cents canots, deux bouches 4 feu, accompagnaient
la troupe que le lieutenant général fit défiler en bon ordre, avant le
départ, en présence d’un prisonnier iroquois, le Batard Flamand,
que ’on conservait sous la main 2 toutes fins utiles.

L’armée parvint 2 Gandaouaghé 4 la tombée d’une nuit d’orage.



Ils étaient revenus laissant derriére eux quelques trainards

qui furent massacrés...



v

NE nuit absolument opaque. L’eau tombait a verse.
I’avance des Francais était lente, mais inexorable,
d’arbre en arbre, au roulement du tambour. Les éclairs
allumaient 4 P’acier des baionnettes des reflets brefs,
quon elt dit sanglants. Le tonnerre se répercutait

longuement sur les collines, puis mourait, et de nouveau le roule-

ment du tambour régnait.

Derritre la palissade, les Iroquois attendaient; certains trem-
blaient de frayeur. La prudente lenteur des Francais dans cette
nuit de cauchemar était hideuse de mystére. Le sorcier chantait une
énervante mélopée. Une femme eut un rire hystérique. On ne voyait
pas I’avance des Frangais, mais on la sentait. Ils investissaient le
village, qui ne pouvait rien pour se défendre. Une autre femme rit,
comme folle. Son mari la tralna par les cheveux sur le sol pour la
faire taire. Elle cria. Le tambour battait, de sa cadence réguliere, se
rapprochant peu 4 peu. Un chien hurla 4 la mort.

A ce moment, un Troquois langa son arc et ses fleches, et cria :
« Mes freres, sauvons-nous ! »

Ce fut la panique. Les hommes empoignérent leurs femmes, qui
portaient les enfants sur le dos. Il y eut une galopade désordonnée;
on renversait les chaudiéres; les chiens aboyaient d’une manicre
inusitée, incompréhensible. Et toujours le bourdonnement, bour-
donnement, bourdonnement du tambour. Rapides, souples, et
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terrorisés, les Iroquois abandonnérent le village et s’enfuirent.
Comme Tekakwitha se heurtait aux souches, aux plerres, son oncle
lui avait lié le poignet, et la trainait derriére lui.

Quand les Francais entrérent 2 Gandaouaghé, ils n’y trouvérent
qu’un vieillard caché sous un canot.

A Taube, Porage ayant cessé, la journée s’annonca chaude et
claire; le ciel était immaculé, la terre séche, mais des diamants trem-
blaient encore aux nervures des feuilles.

Ici le Pere Jogues, agenouillé et priant, avait eu la téte tranchée.
On dressa l'autel au pied d’un cedre; M. de Tracy et ses officiers
prirent le premier rang comme a Iéglise, et les soldats de Carignan-
Salieres, les coureurs des bois, les Hurons et les Algonquins chré-
tiens, chanterent le Te Deum., A écart en des attitudes respectueuses,
les auxiliaires indiens restés paiens admiraient cette manifestation de
discipline et de foi. Puis la messe fut célébrée. A 1’élévation, chefs et
soldats mirent un genou en terre. Il y eut de bréves visions de France;
on entendit le vieil Iroquois tremblant qui marmottait d’étranges
monosyllabes.

En rester 1a elt été commettre une faute. Le village fut bralé
enticrement, cabanes et palissades, pilons et mortiers pour le blé
d’Inde, provisions de mais et de fruits.

Quand les Francais quittérent la place pour retourner en Canada,
une colonne de fumée s’¢levait, haute dans ’air pur. Les Indiens
¢taient experts en l'art d’interpréter les fumées qui, suivant leur
nombre, leur hauteur, la cadence de leurs répétitions, leur servaient
designaux. De trés loin, les Iroquois apeurés ne se trompérent pas 4
celle-ci.

Dés sa rentrée 2 Québec, M. de Tracy libéra le Batard Flamand,
acondition qu’il portataux Agniers ce message : « Lesac de Gandaoua-
ghé n’était qu'un avertissement. Si les Iroquois se livraient 2 de
nouveaux actes hostiles, une campagne beaucoup plus sévere serait
menée contre eux, et, cette fois, on les exterminerait ».
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Le Batard Flamand s’acquitta de sa commission. Il n’eut pas de
peine 4 convaincre ses fréres encore sous le coup de la panique, sans
abris, et presque sans nourriture. La famine s’était mise chez les
Agniers, dont quatre cents périrent.

Ils envoyerent 2 Ononthio une députation chargée de colliers,
dont chacun était un symbole de leur désir de paix. Ils voulaient
« planter I’arbre de la Paix sur la plus haute montagne de la terre ».
Ils se proposaient d’aplanir désormais le chemin des Francais. Et
n’avaient rien de plus précieux, ni de plus pressé que d’étre consi-
dérés comme les enfants d’Ononthio, et du grand chef des Francais
qui demeure par dela le grand lac I’'Océan. Ils signérent tout ce
qu’on voulut, chacun mettant la marque de sa tribu, une tortue, un
loup, un castor. Il est vrai qu’aussitdt hors de la vue des Francais
ils brtlérent leurs exemplaires du traité, craignant qu’un sort ne
leur fat attaché.

Dans leur zele, les Iroquois demandaient qu’on leur envoyit
des missionnaires. C’était demander des otages. Cela était parfaite-
ment compris, mais ne faisait pas reculer les Péres de la société de
Jésus. Les Peres Frémin et Jean Pierron furent envoyés 4 Gandaoua-
ghé, et le Pere Bruyas a Onneyout. Ils recurent la bénédiction de
Mgt de Laval, et quitterent Québec en juillet 1667.




Lus que les hommes blancs, les Indiens restent tou-
jours de grands enfants, et sautent des larmes au rire,
de la haine a2 I’amour, avec une spontanéité déconcer-
tante. Les Peres furent accueillis par des démonstrations

' de joie et d’amitié débordantes, dont les événements
devaient montrer qu’elles étaient sincéres. Quand leur canot
descendit la Mohawk, une flottille vint au devant d’eux. Les Iroquois
en féte s’étaient peint le corps et le visage pour faire honneur a leurs
hotes. Ils se dressaient dans leurs pirogues, poussaient des cris
gutturaux, et s’agenouillaient 4 nouveau, pour pagayer d’un geste
ample ol passait leur bonne humeur. Ils soufflaient dans des trom-
pettes d’écorce de bouleau ou de coquillages percés; et quand I’écho
se faisant attendre leur prouvait que le son avait porté fort loin, ils
riaient, heureux, de toutes leurs dents.

Ils escortérent ainsi les missionnaires jusqu’au village, qui
était reconstruit cette fois sur la rive nord de la Mohawk,
un peu plus a Pouest que le précédent, 1a ol est aujourd’hui la petite
ville américaine de Fonda. Il s’appelait Kahnawaké, qui signifie
«au rapide » et qui s’est anglicisé de nos jours en « Caughnawaga ».

Le Peére Pierron seul y resta, le Pere Frémin ayant décidé de
s’occuper d’un autre village.

On assigna comme demeure 4 la Robe-Noire la cabane ot Tekak-
witha vivait avec son oncle, et la femme et les sceurs de celui-ci.




Quand leur canot descendit la Mohawk,

une flottille vint au devant d’eux...



A PTroquois ses sceuts sont plus chéres que sa femme, tant qu’elle
n’a pas eu de nombreux enfants.

Cependant I'Indien ne laissait pas d’étre hostile 2 I’apostolat
du Pére; et il ne tolérait guére que sa niece y prétat I'oreille. D’ail-
leurs elle avait maintenant douze ans, C’est-a-dire qu’elle était en
dge de se marier. Au contraire de ses compagnes, elle ne manifes-
tait pour cela nulle inclination. Mais ce n’est pas d’hier que les dames
dgées aiment 4 préparer des mariages, et les tantes de Tekakwitha
décidérent d’y pourvoir.

11 suffisait, il est vrai, de présenter 2 la jeune fille I’époux qu’on
lui avait choisi, et de se préter 4 I’explosion de sa reconnaissance.
Mais cela n’elit comporté ni mystere ni intrigue, et n’et pas satisfait
les commeéres. Elles se mirent 3 inviter fréquemment de jeunes
guerriers. Lorsqu’ils venaient, la jeune fille était exceptionnellement
déchargée de ses tiches les plus rudes, et 'on exigeait sa présence.
Ses tantes exposaient, a grand renfort d’imagination, des paraboles
transparentes. Mais Tekakwitha, si douce et si docile, faisait alors la
sourde oreille.

Il fut convenu qu’elle était une petite fourbe, et qu’on la puni-
rait en la mariant par surprise. Lorsqu’on fut d’accord sur le fiancé,
bon chasseur capable de rapporter du gibier 4 sa belle famille, on
I’invita dans la cabane, et on le fit asseoir pres de la jeune fille. Puis
ses tantes prierent Tekakwitha d’offrir au jeune homme de la saga-
mité!, A défaut d’une cour en regle, qui consiste a se lancer I'un a
’autre quelques brindilles de bois, cette cérémonie était suffisante
pour étre considérée un rite de fiangailles. Tekakwitha se leva; un
murmure de triomphe voltigea sur le groupe des vieilles femmes.
Mais la petite Indienne eut une aspiration pénible, crispa ses traits
comme pour une grande décision difficile, et cria qu’elle ne revien-
drait que lorsque le jeune homme serait parti. Serrant des deux

1. Viande cuite dans de la bouillie de mais.



poings son fichu contre sa poitrine, elle s’enfuit en courant, dans
les champs.

Cette conduite était extraordinaire, et fit scandale. La réproba-
tion du village pesa sur la famille de ’insolente. On suggéra que le
sang de I’Algonquine s’était réveillé dans sa fille, et déshonorait la
tribu. Deés lors, il n’y eut de besognes assez pénibles pour Tekakwitha.
Lotsque ses douze ans ployaient sous le poids d’une jarre d’eau,
jeunes et vieux raillaient 2 ’envi 1a fille de chrétienne qui ne voulait
pas se marier; et on la renvoyait pour une seconde corvée. Elle
allait sans plainte et méme, semblait-il, sans ennui, changeant seule-
ment d’épaule son fardeau, pour tromper la fatigue. Elle s’agenouil-
lait pour puiser I’eau, et ne se lassait pas de la voir sourdre entre les
mousses. L’eau limpide la saluait toujours de sa plus joyeuse chanson,
tandis que 1’Indienne appelait la source ma sceur. Et cette fraicheur
et cette innocence étaient bien sceurs en effet .

Drautres fois, levant les yeux, elle voyait au-dessus d’elle,
minuscule, un colibri 2 gorge rouge. Ses ailes battaient avec une telle
rapidité que la jeune fille entendait leur vibration, mais sans les voir
bouger. Et croyant un instant I’oiseau-mouche immobile, elle cher-

. chait d’un regard candide I'invisible support sur quoi il serait posé.

1. Cette source existe toujours, et s’appelle Tekakwitha’s Spring (la source
Tekakwitha).




VI

E maitre de la cabane était un beau patleur, et quand
les femmes étaient a louvrage il aimait discuter
Ienseignement du Peére. Celui-ci parlait au nom du
véritable Esprit, qui a créé tous les hommes et qui
est le seul Dieu. L’Indien répliquait par la tradition

qu’il tenait de son pére, et du pere de son pere, et ainsi de suite

jusqu’a la nuit des temps.

11 y avait le génie Michipissi, qui a fait Ia mer et les cours d’eau;
et Michapous, le grand Liévre, qui a fait ensuite le ciel et la terre.
11 fit d’abord le ciel; puis il créa les animaux, mais il ne savait ou les
mettre, car il n’y avait de terre qu’au fond des eaux. Et les animaux
ne tardérent pas d’avoir faim.

Michapous demanda quel animal serait assez courageux pour
plonger jusqu’au fond de la mer, et en ramener une poignée de
terre. Cela lui suffirait pour faire un monde, ot pousseraient des
plantes propres 4 nourrir toutes les bétes.

Le castor se dévoua. Mais il ne put atteindre le fond et revint,
épuisé, presque mourant. La loutre ensuite essaya. Son voyage au
fond de I’eau dura toute une journée. Quand elle remonta, elle
suffoquait, battait 1’air de ses pattes, et ne ramenait pas la moindre
parcelle de terre. Alors Michapous commanda au rat musqué de
plonger 4 son tour. Aprés I’échec du castor et de la loutre, confier
cette entreprise au rat musqué paraissait insensé. Les animaux
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ricanaient, et les carnassiers montraient méme leurs crocs. Ils se fussent
peut-€tre révoltés si leur état de faiblesse ne les en avait empéchés.

Le rat musqué disparut pendant un jour et une nuit. Quand il
revint, il s’évanouit de fatigue, et ce faisant ouvrit une de ses pattes
qu’il tenait convulsivement fermée. On y trouva quelques grains de
sable.

Michapous se mit en devoir de ctéer la terre, et de 'agrandir
jusqu’a ses dimensions actuelles. Cela 1’¢loigna quelque temps des
animaux, et lorsqu’il revint, il les surprit se querellant. Le génie
entra dans une grande colére, et punit les animaux en créant les
hommes, qui seraient leurs maitres.

Apres quoi il créa les femmes pour servir les hommes, couper
du bois pour eux, allumer le feu, faire sécher le poisson, faire cuire
la viande, etc. Le lot des maris était de chasser et de pécher. Mais les
hommes s’étant multipliés, il arriva que des chasseurs s’entre-tuérent
par mégarde. Les parents des morts les vengérent, et de vengeance
en vengeance se sont allumées les guerres qui durent toujours.

L’Indien donnant 4 ses récits une allure de raisonnement,
toute tentative pour le détromper était inutile. Le Pére Pierron devait
d’ailleurs, pour éviter de froisser les susceptibilités, procéder avec
une discrétion qui ne facilitait pas sa tiche. Il réussit néanmoins 2
frapper quelques esprits, et méme 2 opérer des conversions.

Tanto6t il allait de cabane en cabane. Tant6t, assis sur un billot
a la clarté fumeuse du foyer, il parlait avec adresse, d’abord, puis avec
une ardeur communicative.

Mais son grand succes lui vint d’une inspiration géniale. Habile
a dessiner, il tragait avec des moyens de fortune sur des écorces, des
peaux de bétes, ou sur les murs de la cabane, des tableaux propres
a illustrer son enseignement. Quand il représentait Penfer peuplé
d’horribles démons, les spectateurs frissonnaient. Une vieille Iro-
quoise s’étant bouché les oreilles pour ne pas écouter ses legons, le
Pere la dessina dans cette attitude, environnée de diables qui la



La jeune fille en contemplation sentait une paix ineffable ’inonder...






tourmentaient et la brilaient. En face était représenté le paradis, o
des anges emportaient les 4mes de ceux qui meurent baptisés.

L’oncle de Tekakwitha pouvait s’arranger pour empécher sa
nitce d’entendre le jésuite. Il ne put 'empécher de rester devant ce
tableau comme en priére, comme en extase. Apres une accablante
journée de travaux domestiques, humbles et durs, souvent rebutants,
la pauvre fille en contemplation sentait une paix ineffable inonder.
C’était comme si on lui elt enlevé d’un geste sa fatigue. Et méme,
une secréte allégresse la soulevait lorsque la belle dame couronnée
du naif tableau, vierge tranquille et pure comme Tekakwitha, lui
adressait un sourire que les autres ne voyaient pas.

Le Pere avait fait élever une petite chapelle ou il expliquait le
catéchisme. Des Troquois lui demandaient : « Les Hurons chrétiens
vont-ils aussi au Paradis ? » — « Bien stir. » — « Alors, je ne veux pas
aller avec les Hurons. » Mais un peu plus tard, ils venaient dire qu’ils
avaient réfléchi, et quils acceptaient de rencontrer les Hurons en
paradis. Le dimanche, il y avait la messe, les vépres, et le chant des
complies 2 cinq heures. La nouveauté des cantiques séduisait les
petits et les grands enfants. C’étaient des chants de la paix que 'on
entonnait tous ensemble, au lieu de réciter chacun 2 son tour un
chant particulier, comme ils avaient accoutumé de faire. En outre,
ceux-1a étaient singuliérement berceurs et simples; ils agissaient aussi
bien sur ceux qui n’avaient pas beaucoup d’esprit. Mais, inconstants,
les Indiens avaient oublié aussitot qu’ils n’étaient plus sous le charme.

Cette mobilité et la mauvaise foi des Agniers exigeaient du mis-
sionnaire une grande circonspection avant d’accepter les conversions
d’adultes. Il leur fallait témoigner d’une certaine persévérance.
Quant aux vieillards, ils ne pouvaient pas admettre qu’une religion
fat aussi bonne pour leurs ennemis que pour eux-mémes.

Aprés trois ans d’apostolat, le Peére Pierron avait un bon
noyau de jeunes néophytes, lorsqu’il fut appel¢ a la nouvelle mission
de la Prairie-de-la-Madeleine, sur les bords du Saint-Laurent. C’était,



ptes de Montréal, un village exclusivement habité d’Indiens chré-
tiens, et dont ’importance grandissait.

Le Pere Boniface remplaca le Pére Pierron a4 Kahnawaké.

Il accentua le faste, tout relatif, des cérémonies, puisque la
période des prudents sondages avait été franchie par son prédéces-
seur. A Noél, il célébra dans la chapelle, décorée de sapins et d’étoffes
voyantes venues de France, une impressionnante messe de minuit.
Iy avait méme une créche, avec des personnages si merveilleux que
tout le village voulut défiler devant elle. Tekakwitha revit la Vierge-
Meére aux mains tendues. Ce qu’elle savait de son histoire lui paraissait
admirable et si conforme 4 ce qu’elle révait de devenir | Flle défit
le bracelet qui lui seyait le mieux, aux reflets de nacre, le mit au
poignet de la statue, et s’enfuit.

Son cceur battait 4 coups précipités, mais débordait de joie.
Elle s’arréta un instant sur le chemin de la cabane. Comme la jeune
Indienne qui marchait 2 petits pas, 4 cause de sa vue mauvaise, les
flocons de neige tombaient lentement, 4 petites chutes, suspendant
leur descente et se balancant, avant de ouater le sol. Il lui sembla
qu’ils étaient autant de caresses pour adoucir toutes les miséres de la
terre.



VII

ARMI tous les sauvages indiens, les Iroquois méritaient

leur réputation de cruauté, et parmi les Iroquois les
s Agniers avaient été les plus féroces. Aussi le succes
de la mission de Kahnawaké a-t-il déja par lui-
méme quelque chose de miraculeux. Une année, le
Pére Boniface administra, sur une population de quatre cents 4mes,
prés de cinquante baptémes. Une fois encore, le sang des martyrs
avait été la semence de nouveaux chrétiens.

Dr’autre part, des relations s’établissaient avec la mission de la
Prairie-de-la-Madeleine. Les nouveaux chrétiens des bords du Saint-
Laurent, animés d’un ardent prosélytisme, s’efforcaient de répandre
les vérités sublimes dont ils étaient éclairés. Ils allaient pour cela
fort loin, endurant les fatigues, et risquant a leur tour le martyre.
Les Iroquois y étaient, chose singuliére, de plus en plus nombreux.
Entre eux se distinguait un chef des Agniers, Kryn, surnommé le
Grand Agnier, jadis chef de guerre redoutable et renommé pour sa
bravoure. Sa parole avait fait autorité dans les conseils, mais rare-
ment dans le sens de la paix. Maintenant il entrainait un certain
nombre de ses compatriotes vers le village chrétien.

Cet exode affaiblissait la nation des Agniers, pour ses guerres
futures. Aussi était-il fort mal vu de la majorité paienne, ayant 2 sa
téte 'oncle de Tekakwitha; et sourdement le fanatisme s’exaspérait.

Les guerriers qui se faisaient baptiser étaient couramment traités
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de femmes, ce qui était la plus cinglante injure qu’on pit infliger 2
des Indiens. Il y eut de menues persécutions.

Des ivrognes voulant obliger une chrétienne a boire de P’cau-
de-vie, elle leur cracha au visage. Ils lui entonnérent de force ’eau-
de-vie dans la bouche. Elle fit semblant de ’avaler, et quand ses
bourreaux lui rendirent la liberté, elle la leur souffla toute a la figure.
D’autres femmes s’étant rendues 4 la colonie hollandaise, voisine,
de la Nouvelle-York, les protestants hollandais voulurent leur arra-
cher leurs chapelets. Mais elles se montrérent si décidées que les
blancs intimidés n’insisterent plus.

Ces brimades et cette ébauche de résistance pouvaient amener
un jour quelque incident violent. Le Pére pressa les chrétiens de
partir pout la Prairie-de-la-Madeleine, et il emmena lui-méme un
groupe d’une quarantaine. C’étaient plusieurs familles au complet,
hommes, femmes et enfants.

1Is se répartirent en six canots. Plusieurs de ces hommes avaient
déja remonté I'Hudson en chantant la guerre. Cette fois, ils scan-
daient, en pagayant, des cantiques 4 la louange du Dieu de toutes les
nations.

Tekakwitha, petite paienne, qui les regardez partir, vous jouez
distraitement avec vos colliers; mais votre regard voilé est comme
perdu en un réve; et votre pensée vagabonde est déja bien loin.

Ce voyage triomphal fut la derniére joie sur la terre du Pere
Boniface qui, peu aprés son retour, mourut d’épuisement.

Le Peére Jacques de Lamberville vint le remplacer. Erudit,
grand théologien, dialecticien brillant, il rappelait le Pére Pierron,
mais en plus calme. Ironiste 4 'occasion, il se livrait aux dépens des
sauvages 2 une innocente mystification. Il avait apporté une horloge
et quand il la voyait sur le point de marquer, par exemple, deux
heures, il lui disait 2 haute voix : « Dépéche-toi de sonner deux
coups » L’horloge ayant sonné, les Indiens demandaient : « Que
dit-elle ? » — « Elle dit : Allez-vous-en, c’est I’heure du repas. » Ou



A Dentrée du Pére la jeune fille poussa un cri de surprise.
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bien : « Allez-vous-en, C’est heure de la pri¢re. » Et les Iroquois de
s’en aller, et le missionnaire de lire en paix son bréviaire.

Le Pere de Lamberville soignait aussi les malades, et ’efficacité
de ses remedes lui valait la confiance des Indiens. Le prestige des
jongleurs ou sorciers diminuait d’autant. Et Papostolat du Pere en
profitait. Tl finit par avoir ses entrées dans toutes les cabanes, sauf une.
Celle otr Poncle de Tekakwitha eut sans doute manqué aux traditions
d’hospitalité, tant était grande son hostilité pour la Robe-Noire.

Un jour, 2 Pépoque des semailles, toutes les personnes valides
étaient aux champs. Il ne restait au village que les enfants, sous la
garde de quelques vieillards. Le Pére vint 4 passer devant la cabane
3 Daccueil réticent. Ayant fait encore quelques pas, il se ravisa sou-
dain, et, délibérément, entra. Il reconnut plus tard qu'une inspira-
tion subite, une force comme extérieure, I’avaient poussé.

Il y avait dans la cabane deux vieilles femmes, qui n’aimaient
pas le Pére, mais n’étaient pas fichées de bavarder. Il y avait aussi
Tekakwitha. Sa démarche mal assurée Pavait fait tomber la veille,
et elle s’était blessée au pied, assez sérieusement pour ne pouvoir
vaquer aux travaux des champs.

A Pentrée du Pére, calme et fort comme la vérité, la jeune fille
poussa un cri de surprise. Et, sous le regard effaré des paiennes, elle
dit d’une seule traite tout ce qui était depuis si longtemps comprimé
dans son cceur. Toutes ses aspirations qui, jour aprés jour, avaient
pris une forme plus nette, depuis assez longtemps précise pour
quelle ne s’y trompit point. Elle avoua ses méditations devant les
tableaux du Pére Pierron, la créche du Pére Boniface, et les baptémes
et les départs de chrétiens. Elle dit son envie, devenue résolution,
de leur ressembler. Elle osa rappeler que sa mére — on le lui avait
assez reproché — avait été chrétienne. Tekakwitha supplia le Pere
de lui enseigner le catéchisme et de la baptiser.

Certes, elle était une adolescente modele. Elle pratiquait au
milieu des paiens toutes les vertus que le Pere exigeait de ses néo-
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phytes. Mais il n’acceptait les conversions qu’avec la plus grande
prudence. A plus forte raison dans la propre cabane, dans la propre
famille, du chef ennemi de la religion. Le missionnaire fit envisager
4 la jeune fille Popposition qu’elle ne manquerait pas de rencontrer.
Elle serait tournée en dérision. — « N’y était-elle pas habituée ? »
Elle serait persécutée peut-étre. — « Nest-ce pas le bonheur des
chrétiens ? »

Le Pere sentit la volonté pure, droite, inflexible. Il remit seule-
ment 4 quelques mois le baptéme, et admit Tekakwitha parmi ses
éleves au catéchisme.

Le catéchisme, I’histoire sainte, c’est, pour les enfants de France
ou du Canada, une série de belles images qui jalonnent la route du
ciel. Cest un monde certes plein de merveilles; mais sans rupture
compléte, presque sans solution de continuité avec le monde ol
vivent les petits chrétiens, que leur mére fait agenouiller le soir au
pied de leur lit, pour réciter le « Notre Pére » et le « Je vous salue,
Marie». Mais imaginez-vous comme c’était bien plus merveilleux,
plein de révélations prodigieuses, pour I'Iroquoise de dix-huit ans
que la barbarie entourait et que les persécutions menagaient ? C’était
véritablement la révélation d’un autre monde, d’une suavité incompa-
rable, a ravir Pesprit et ’Ame; 4 la lettre, un avant-gott du paradis.

Tekakwitha fut baptisée avec deux compagnes, le jour de
Piques 1675. Et puisqu’elle avait estimé sa pureté comme sans
prix, elle requt le prénom de Catherine, la fiancée mystique de
PEnfant-Jésus. Les Indiens prononcaient Kateri.

Petite chapelle ornée de guirlandes de feuillage, et grande
ferveur ornée des plus évidentes vertus : ces conditions n’étaient-
elles pas les meilleures pour que le sacrement plt apporter aux Ames
une ample moisson de grices ?

Les nouveaux baptisés s’engageaient 4 ne point assister aux
danses des autres sauvages, ni aux séances ou ils interprétaient les
songes.



Cette derniere interdiction était fort importante. Car les Indiens
guidaient sur leurs songes une bonne part de leurs superstitions.
Ainsi, avant de partir chasser Pours, il jefinaient plusieurs jours,
la faiblesse et la faim facilitant I’éclosion des songes. Chacun racon-
tait le sien, qu’il s’était efforcé d’orienter vers la découverte des
endroits ol se tenaient les ours. Et seulement lorsque plusieurs
coincidaient, indiquaient la méme région, ’on se mettait en route; 13
étaient les ours; la seulement la chasse serait fructueuse. Sur les
interprétations, plus ou moins tendancieuses, des songes, se fondait
ce qui tenait lieu aux Indiens de religion,

Mais Catherine s’en était abstenue de tout temps, ainsi que de
tout ce que le Pere défendait aux autres convertis. Aussi lui donna-t-il
des regles particulieres, lui proposa-t-il des pratiques spéciales de
piété et de vertu.



VIII

LLE était « non pas une néophyte qui eut besoin d’étre
affermie dans la foi, mais une Ame déja remplie des
dons du ciel les plus précieux?! ». Sa réserve, sa
pudeur, étaient extrémes, et elle prenait pour les pro-
téger les plus grandes précautions. Cela parut un peu

tidicule parmi la dissolution des sauvages paiens. Cela leur fit aussi

Peffet d’un muet reproche insupportable. On commenga de la

moquer, et de lui dresser des pieges. On cherchait un prétexte pour

la confondre.

Le premier invoqué fut son observation du dimanche. Comme
elle refusait ce jour-12 de se livrer aux travaux manuels que les autres
n’interrompaient pas, on laccusa de paresse. On prétendit que
le temps quelle donnait 4 la priere était pris aux occupations
domestiques. On en vint & lui dire : « Si tu ne travailles pas, tu
ne mangeras pas »; et aussitot dit, aussitot fait; on la priva de
nourriture le dimanche. Elle prit cela comme un jeline, et remercia
Dieu.

Rendus coléres par leur échec, ses ennemis aggravérent les
persécutions. Sur le chemin de la chapelle, il se trouvait toujours
quelques personnes, ct le plus souvent des jeunes gens, qui tour-
naient en dérision sa modestie, sa dématche hésitante, et Iappe-

1. Pére de Chatlevoix : Histoire de la Nouvelle-France.
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laient « la chrétienne » comme ils Peussent appelée « la pestiférée ».
Les quolibets pleuvaient, puis les pierres. Certains, pour Veffrayer,
feignaient d’étre ivres; d’autres étaient réellement.

Un jeune homme, qui avait prémédité la scéne d’accord avec
I’oncle de Tekakwitha, entra un jour dans sa cabane, I’air hors de lui,
et leva sur sa téte une hache, la sommant d’abjurer si elle voulait
sauver sa vie. La jeune fille pensa qu’elle allait véritablement mourir.
Elle s’agenouilla, joignit les mains, et baissa la téte pour mieux
s’abstraire dans sa priere. A cette vue, le sauvage fut pris d’une
terreur panique, langa sa hache dans un coin, et s’enfuit comme s’il
avait eu le diable a ses trousses.

La menace n’avait pas mieux réussi que les railleries. On essaya
d’un troisiéme procédé.

Un jour, Catherine avait par inadvertance appelé son oncle par
son nom propre, au lieu de lui donner le nom de pére comme d’habi-
tude. Sa tante se saisit de I’incident et, simulant la plus sincére et la
plus vertueuse indignation, alla trouver le Pére de Lamberville. Elle
se plaignit 4 lui que la jeune chrétienne et fait 4 son mari d’équi-
voques propositions. Le Pére n’en était pas 4 ses débuts parmi les
Agniers, et connaissait leurs ressources de ruse. Il ne s’émut pas, fit
avouer 4 cette femme la vérité, et elle requt la verte réprimande qu’elle
sollicitait pour sa niéce. Ce qu’elle ne devait pas pardonner 2 la jeune
fille, bien entendu.

Tekakwitha eut le désir grandissant de rejoindre a la Prairie-
de-la-Madeleine la mission ol les sauvages chrétiens pratiquaient
en paix leur religion. La grande vertu qui y régnait, et qui en
faisait une paroisse modéle, était exactement conforme 2 son idéal.

Mais la migration était devenue difficile, et plus a elle qua
personne, car celui qui s’y opposait de toutes ses forces n’était
autre que son oncle. Le dépeuplement du village I'inquiétait. Qui-
conque partirait pour la Prairie-de-la-Madeleine, ou contribuerait 4
faire partir des Agniers, était réputé son ennemi. 1l n’était donc pas



IAIEAT D) W I

question d’obtenir son consentement; et toute tentative de s’échapper
serait par lui réprimée avec la derniere méchanceté.

Mais le destin de Catherine était écrit. Une de ses sceurs d’adop-
tion vivait avec son mari au village chrétien. Ayant appris la grande
pitié de sa sceur Catherine, elle demanda 4 son mari de s’employer
a la faire venir. IL’Iroquois acquiesga. Justement, il entrepre-
nait, sous des prétextes de chasse ou de commerce, une tournée des
bourgades des bords de I'Hudson. Son intention véritable était
de faire des prosélytes. Il put faire prévenir Tekakwitha de se
tenir préte.

L’oncle redoutable était lui-méme 2 la chasse. Afin de ne pas
donner I’éveil, le chrétien et 'ami qui I’accompagnait vinrent cher-
cher la jeune fille non pas a Pintérieur du village, mais aupres de la
source ou elle avait accoutumé de venir puiser.

Cétait son coin favori. Tant de fois, [’eau claire avait rafraichi
son front, brélant de honte ou d’exaltation. Elle trempa sa main,
fit jouer les gouttes comme des larmes au bout de ses doigts, sourit
en adieu 4 son amie la source, et suivit les chrétiens.

Mais 'oncle — se méfiait-il ? — rentra de la chasse plus tot
qu’il n’avait prévu. Il s’apercut de la disparition de sa niéce, se douta
du complot, et s’élanga, furieux, 4 la poursuite de la fugitive. Morte
ou vive, il la raménerait.

Il rejoignit en effet les chasseurs alors qu’ils prenaient
un peu de repos. Mais ceux-ci avaient eu la précaution de séparer
d’eux Catherine et de la cacher un peu plus loin, dans le bois.
Ils avaient aussi réellement chassé, dont leur gibier faisait foi.
De sorte qua l'arrivée du chef Agnier, ils manifestérent une grande
surprise et un grand plaisir de la rencontre, et Ientretinrent le
plus naturellement du monde de choses indifférentes. Le furieux
fut joué. Il dut affecter aussi d’avoir été guidé dans ces parages
par un pur hasard, et s’en fut dans une autre direction 2 la
recherche de sa niéce.
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Apres cette alerte, le voyage put se continuer sans difficulté,
parmi la douceur opulente de « I’été indien », c’est-a-dire un automne
d’une incomparable richesse de nuances et d’efluves, de vie animale

et végétale.
Ils arrivérent aux bords du Saint Laurent a ’octobre 1677.




IX

N 1670, des jésuites avaient fondé sur la rive sud du
Saint-Laurent, a la Prairie-de-la-Madeleine, un peu
a Pouest de Montréal, une mission pour les Indiens.
Des Hurons, des Algonquins, des Montagnais, des
Loups, des Ouataouais, des Iroquois, y vinrent pour
professer ou embrasser le christianisme. Trois choses y étaient for-
mellement interdites, sous peine de renvoi immédiat : la superstition
des songes, la polygamie, et P’ivrognerie. Cétait, de la part des
Peaux-Rouges, un triple sacrifice considérable. Ceux, pourtant, qui
I’avaient consenti, tinrent leur parole.

Bient6t ce fut, pour la dévotion, la pratique du culte et des
vertus, une mission modele. « Tout le village pourrait étre pris pour
un monastére », devait écrire un évéque.

Les Indiens se levaient 4 ’aube. A cing heures chaque matin,
quel que fat le temps, ils faisaient leur priere a 1’église, 2 genoux.
Ils se livraient ensuite aux travaux des champs, dont le produit était
partagé avec les pauvres et les malades. Ils ne manquaient jamais
de s’arréter 2 la chapelle en revenant, au coucher du soleil. Quand ils
prenaient quelques minutes de repos, ils s’interrogeaient les uns les
autres sur le catéchisme, pour mieux le graver dans leur mémoire.
Etles malades, loin de se plaindre, remerciaient Dieu quiles éprouvait.

Parfois un chrétien se détachait et, chapelet au cou, emportant
des images saintes, s’en allait en mission volontaire chez ses fréres




Ils ne manquaient jamais de s’arréter a la chapelle.



paiens. Ils en gagnérent ainsi beaucoup, mais plusieurs payérent de
leur vie leur zéle.

Chose singuliere, les plus nombreuses et les plus retentissantes
conversions furent faites parmi les sauvages iroquois, qui se
vantaient de « manger toutes les nations ». Les Iroquois se flattaient
encore d’approcher leurs ennemis comme des renards, d’attaquer
comme des lions, et de disparaitre ensuite comme des oiseaux. Il était
inattendu qu’ils fussent rendus doux comme des agneaux, et c’est
pourtant ce que les Péres Jésuites réussirent pour un certain nombre
d’entre eux.

Et non des plus faciles. On I’a vu pour le Grand Agnier, qui de
guerrier redoutable s’était mué en apoétre. Il y en avait d’autres, aussi
notables, en particulier la Cendre Chaude qui avait été 'un des bout-
reaux du Pére Brébeuf, et quien fit pénitence pendant le reste de sa vie.

Souvent des Iroquois de la Prairie-de-la-Madeleine, pris par
leurs compatriotes paiens ou par des Anglais, se virent offrir la
liberté ou la vie en échange de leur abjuration. Et ’on ne connait
pas un exemple ou ils aient accepté.

Telle était la serre chaude, 4 qui ’on confiait la précieuse fleur
qu’était I’ame de Catherine.

Le seul changement était que, le terrain de la prairie étant trop
humide pour la culture du mais, le village venait de se déplacer 1ége-
rement vers 'ouest. C’était maintenant la mission du Sault-Saint-
Louis. Un dernier déplacement vers ’ouest devait étre opéré apres
la mort de Catherine, et porter la bourgade a Caughnawagal, en
face de Lachine, ou elle se trouve encore aujourd’hui.

Catherine logea, avec sa sceur, dans la cabane d’une fervente chré-
tienne, nommée Anastasie, et ce fut entre elles une émulation de
vertus.

1. Les rapides, le méme mot que Kanawakhé.



L’ordre, la sagesse, la pureté qui régnaient au village firent
Padmiration de la jeune fille, par le contraste qu’elle y trouvait
avec la dissolution des Agniers paiens. Mais 4 son tour elle ne
devait pas tarder a faire "admiration de ces honnétes gens, qu’elle
passait en sagesse et en perfections.

Les précautions qui faisaient retarder le baptéme des adultes
s’appliquaient aussi 4 leur premiére communion. On ne la leur
permettait qu’aprés un stage, quand ils s’étaient montrés dignes de
cette faveur. On fit une exception pour Catherine, qui eut ainsi un
autre jour de ravissement. Ce fut le jour de Noél; et 'on décora,
pour cette féte entre les fétes, ’humble chapelle au toit d’écorce.
Par la suite, aux heures de communion, les autres fidéles cherchaient
a se placer pres de Catherine, car ils avaient 'impression qu’il leur
était ainsi partagé un surcroit de grices.

Cest que, si ses yeux supportaient mal la lumiere du jour, la
lumicre divine inondait son 4me. Comme les autres, elle partageait
son temps entre le travail et la priere, mais son ardeur au travail et
sa dévotion dans la priere étaient donnés en exemple. Elle restait 2
la chapelle longtemps apres les autres; et insensiblement passait de
la priére a la conversation familiere et fervente, avec Jésus, avec la
sainte Vierge, avec sainte Catherine sa patronne. Elle leur demandait
pardon de ses minutes de distraction, des menus péchés que ses
scrupules exagéraient. Elle leur demandait aussi de lui suggérer
quelque expiation pour sa jeunesse passée dans l’ignorance et sans
la foi.

Au cours des parties de chasse, austérité des Indiens avait une
tendance naturelle a se relacher. Catherine se tenait alors un peu 2
Pécart, et son influence empéchait que la joie de vivre tournit en
dissipation.

Méme dans ces déplacements, elle atténuait peu les pénitences
qu’elle s’imposait. Flle ne se pardonnait pas d’avoir été coquette
comme toutes les petites filles, et elle s’infligeait de rudes mortifi-



cations pour s’en punir. Cette jeune fille au corps fréle se flagellait
cruellement, et portait un cilice qui lui déchirait les flancs. Elle mélait

un peu de terre 2 ses aliments, et son directeur dut intervenir pour
lui faire modérer ces pratiques.




ATHERINE eut des amies, qu’elle choisit parmi les plus
saintes femmes de cette pépiniere de saintes.

L’une était Anastasie, qui l’avait regue chez
elle a son arrivée 4 la mission. Une autre était
une jeune veuve nommée Thérése, dont I’histoire

vaut d’étre contée.

C’était une Onneyoute, baptisée mais restée négligente de ses
devoirs de chrétienne. Elle était partie a la chasse avec son mari et
dix autres Indiens, dont un vieillard que bient6t il fallut porter. Le
temps passait, et nul gibier ne se montrait. On craignit la famine.
Le vieillard suppliait qu’on le tuédt. Les Indiens tinrent conseil, et
demanderent a I’Onneyoute son avis. Elle n’osait répondre; elle
savait I’adresse des anciens dans I’art d’interpréter les paroles comme
les songes, et pensait que, quelle que fat sa réponse, elle pourrait bien
étre tuée et mangée. Mais, intérieurement, elle faisait veeu de mener
a I’avenir une existence chrétienne si elle rentrait sauve de ’expédition.

Le vieillard mourut sur ces entrefaites, et fut mangé. Un enfant
mourut peu apres, et fut mangé a son tour. Successivement, tous les
chasseurs moururent, mangés par les survivants. L’Onneyoute et
son mari restaient seuls lorsqu’une fumée les guida vers un village
d’Algonquins, ou ils furent restaurés. Le mari succomba, peu aprés
le retour, aux fatigues endurées a cette chasse. Thérése avait bien été
sauvée par miracle.




Catherine eut des amies.
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Mais, passé le péril on oublie le saint, et Thérése remettait de
jour en jour I’exécution de sa promesse. C’est alors qu’elle rencontra
Catherine.

Toutes deux regardaient les travaux de la nouvelle église, qu’on
batissait 4 la suite du transfert au Sault-Saint-Louis de la mission.
Les deux Indiennes ne se connaissaient pas, mais Catherine eut
Pinspiration de patler. Elle demanda quelle partie de cette église
serait réservée aux femmes. « Celle-ci », montra Théréese.

« — Le sanctuaire qui est le plus agréable a Dieu, reprit Cathe-
rine, c’est notre cceur. Mais 11 veut y régner seul. Et, malheureuse
que je suis, je I’ai trop souvent forcé de I’abandonner. Ne mériterais-
je pas que, pour me punir de mon ingratitude, il me fermat pour
toujours Pentrée de cette église élevée a sa gloire ? »

Cette humilité d’une chrétienne que I’on considérait irrépro-
chable frappa Thérese au vif. Elle s’ouvrit sur-le-champ a Catherine
de son indignité, lui avoua le retard dans I’exécution de son veeu, lui
demanda ses conseils et son aide. De ce jour elles furent amies, et
ne se cachérent rien. Anastasie, Thérese et Catherine se consolérent
et s’encouragérent 'une l'autre, rivalisant de vertu. Sans se lasser,
elles s’instruisaient mutuellement des exemples des plus séveres
pénitences, que les grands saints s’étaient volontairement infligées.

Catherine avait en effet besoin d’encouragement. Sa belle-sceur
qui Pavait fait venir du village des Agniers s’était mis en téte de la
marier. Elle lui représentait que son mari et elle étaient chargés de
famille, qu’ils étaient d’ailleurs mortels; et qu’en se mariant a I'inté-
rieur de la mission, elle ne ferait que s’assurer un appui, sauvegarder
son avenir matériel, sans compromettre son avenir moral.

Catherine pensa que sa sceur manquait a la confiance qu’elle
lui avait accordée, et courut chez son confesseur. L.e missionnaire
laissa s’exprimer cette indignation, entrecoupée des sanglots qui
gonflaient la petite dme. Puis, il la reprit tranquillement sur ce que
sa sceur avait parlé pour son bien. La proposition n’était pas malhon-
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néte, et méritait qu’elle y réfléchit a loisir. Mais Catherine de s’écrier :
« Il est trop tard pour réfléchir. Je ne m’appartiens plus. Je me suis
donnée sans réserve 4 Jésus-Christ. »

« — Mais, reprit le Pére, qui prendra soin de vous, si votre
seeur vient 2 vous manquer ? »

« — Je n’en suis pas inquicte, répondit-elle, Celui qui nourrit les
oiseaux du ciel ne me laissera pas manquer du peu qui m’est néces-
saire pour vivre. » Le Pere lui demanda de suspendre encore un peu
sa décision, et la congédia, toute dolente.

Sa sceur reprit Pentretien, et comme il n’y avait pas encore
eu d’exemple de célibat parmi les Iroquois, 4 qui cela semblait
extraordinaire, ne modifia pas son point de vue. Elle le fit
méme partager 2 Anastasie, dont la vertu n’était pas douteuse, et
qui joignit ses conseils. Ils ne furent pas mieux regus. Anastasie
annonga son intention d’informer leur directeur de cette mauvaise
volonté.

Mais Catherine prit les devants. Elle demanda I’autorisation
de prononcer des veeux de virginité, ce qui mettrait fin aux pres-
sions que l'on s’efforgait d’exercer sur elle. Le Pére lui permit de
faire une retraite de trois jours, pendant lesquels elle redoublerait
d’austérité, de prieres et de pénitences, et demanderait au Ciel de
Péclairer.

Comme autrefois Tekakwitha, au village des Agniers, Cathe-
rine assurait ’humble besogne d’aller puiser 2 la source ’eau néces-
saire 4 une petite communauté. Comme autrefois, la pureté de I’eau
dans son jaillissement du sol enchantait la jeune Indienne. Libre
maintenant d’extérioriser ses sentiments, elle s’était construit prés
de la source un reposoir, ou elle faisait 2 chaque voyage une station.
Et sur le chemin, elle avait aussi gravé des croix dans 1’écorce des
arbres, pour que, dans ses allées et venues, la compagnie divine ne
lui fit pas défaut. :

Lorsque le Pére la revit, avant méme Pexpiration du> délai



convenu, Catherine, transportée et formellement décidée, lui dit :
« Cest tout considéré, mon Pere. Je n’aurai jamais d’autre époux que
Jésus-Christ. »

Anastasie, venue se plaindre au missionnaire de obstination de
son amie, fut réprimandée pour sa hate 4 blamer ce qui pouvait étre
une inspiration divine. Elle se rendit bientot 2 influence qui rayon-
nait de la petite sainte, faisait fondre les ressentiments, et emportait
les convictions.

Pendant la période préparatoire 4 son veeu, que le Pére lui avait
imposée, Catherine eut occasion d’aller 4 Montréal, et elle y prit
contact avec les religieuses hospitalieres. La vie de ces saintes femmes
consacrées a la chasteté et 4 la charité lui parut en tous points admi-
rable. Son anxiété de mener une existence analogue s’accrut, et elle
n’eut de cesse qu’elle fit enfin admise 4 prononcer son veeu, la pre-
miére parmi les Indiens.

Ce fut le jour de I’Annonciation de la sainte Vierge; et dés lors
Catherine, vivant comme si elle n’avait plus de corps, paraissait
vraiment un ange sur la tetre.




XI

E Pére Frémin, qui avait charge de la mission, ne
pouvait suivre dans le détail les faits et gestes de ses
nouveaux, mais fervents chrétiens. Ceux-ci prenaient
les initiatives que leur bonne volonté leur suggérait.
Elles étaient souvent naives, parfois maladroites.

L’une des plus touchantes fut celle de Catherine et d’un petit groupe

de ses amies, décidant de mener la vie qu’elles avaient vu suivre aux

religieuses.

Ensemble, elles se retirérent dans une cabane isolée, dans une
ile qu'on appelait 'le aux Hérons. Elles se vétirent d’un uniforme
sévére, se dépouillerent de leurs dernieres parures, et s’imposerent
une régle. Bn plein hiver, elles se levaient a quatre heures du matin,
entendaient deux messes par jour, intercalaient entre leurs commu-
nions hebdomadaires de fréquentes communions spirituelles, et sur
la neige et sur la glace, quel que fat le froid, marchaient pieds nus.

Une de leurs habitudes fut adoptée par d’autres chrétiens de la
mission. Ils se fabriquaient de petits chapelets avec quelques grains
de rassade, chaque grain représentant un acte de piété ou de vertu
qu’ils devaient accomplir entre le lever et le coucher du soleil.
Le soir, ils vérifiaient sur ce chapelet s’ils avaient bien rempli leur
journée. Et ne se couchaient pas avant de s’étre mis en regle.

Le Pére fit abandonner le projet de monastere. Il et d’ailleurs
été fort imprudent a cette époque de laisser quelques femmes sur
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lile aux Hérons, éloignée du village, et située sur le passage des
embarcations qui se rendaient 2 Montréal. Il leur confirma seulement
’autorisation de se livrer & quelques pratiques de piété particulicres.

L’une d’elles consistait 4 dissimuler leurs cheveux, que les
Indiens estimaient avec raison I'un des plus beaux attraits féminins.
Leurs compagnes, méme trés pieuses, étaient fieres de leurs longues
nattes bien graissées, soigneusement liées, et noires comme les ailes
de pie. Un teint mat et deux yeux de braise, encadrés d’une lourde
chevelure brune, croulant sur des épaules et sur des bras de la couleur
du clair de lune, promettaient aux Indiens des bonheurs aigus. Cathe-
rine dissimulait ses cheveux.

Si elle ne pouvait assister 4 la messe, par exemple lorsqu’elle
devait accompagner des chasseurs, elle priait son ange gardien de
bien vouloir assister 4 ’office pour elle, et de lui en apporter le fruit.
Et elle lui en faisait de grands remerciements, car elle sentait conti-
nuellement la présence de son ange gardien, vivait et s’entretenait
avec lui comme s’il elit été une personne. De ce besoin d’étre pro-
tégée, par quoi les femmes touchent bien des cceurs virils, c’est 4 Jui
quelle faisait hommage. Quelques-uns, la voyant murmurer toute
seule, avaient envie de plaisanter. Plus tard, apres la mort de Cathe-
rine, ils devaient se rappeler ces ébauches de moquerie, et les regretter
ameérement. Certains en firent pénitence.

Entre les chasses et la culture des champs, et outre les corvées
d’eau, Catherine et ses compagnes s’employaient a tresser des colliers
ouvragés de poil d’orignal, dont les usages pour les Indiens étaient
multiples. Ces colliers et les peaux de castor servaient en quelque
sorte de monnaie. Fort adroite de ses mains, Catherine excellait a
ces travaux, et elle s’accompagnait, en les faisant, de cantiques. Ils
enchantaient ses compagnes, et stimulaient leur zéle. D’autres fois,
les travailleuses racontaient, chacune 2 son tour, des vies de saints.

Mais d’autres austérités de la jeune fille étaient excessives, et le
Peéte Frémin dut s’efforcer de les prévenir quand un incident lui en
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donna connaissance. Catherine et une de ses amies portaient une
grosse charge de bois. La petite sainte, victime de sa mauvaise
vue, tomba. Les pointes d’une discipline de fer qu’elle portait lui
entrérent profondément dans la chair, et elle ne put réprimer un cri
de douleur. Elle essaya ensuite d’en rire, mais sa compagne avait
comptis.

On découvrit alors a quelles mortifications Catherine avait
recours. Elle voulait expier ses erreurs passées, et les fautes et les
crimes journellement commis par les Iroquois paiens. Une autre
dévote partageait cette intention. Toutes deux se retiraient dans une
cabane abandonnée, et s’infligeaient des coups de fouet.

Catherine s’agenouillait la premiére. Elle n’était pas bien grosse
ni bien forte, et c’était une pauvre petite chose que Catherine 2
genoux. Elle récitait son chapelet. Aprés chaque priére, sa compa-
gne s’armait des verges. Le coup sifflait et s’abattait sur les maigres
€épaules. Il y venait de longues traces rouges; et ’enfant remerciait :
« Mon Dieu, déchargez sur moi votre colére. » Au troisitme coup,
le sang giclait. Malgré la volonté de Catherine, les faibles épaules se
voutaient. Elle serrait les dents et remerciait : « Notre-Seigneur, qui
avez été cloué sur la croix pour nos péchés, déchargez sur moi votre
colere ! » Pour quelle ne s’évanouisse pas, il fallait faire une pause,
espacer les coups. On les remettait aprés chaque dizaine. Les épaules,
le dos fréle aux omoplates saillantes, étaient écorchés et sanglants.
Mais il semblait que, comme pour sainte Catherine sa patronne, les
anges prissent soin de panser ses plaies, et la jeune fille reprenait
ensuite les corvées d’eau et de bois.

Elle se rappelait aussi avec désespoir les supplices infligés par
ses parents aux martyrs chrétiens, que I’on briilait avec des charbons
ardents. Elle voulut expier par le feu le mal qui avait été fait par le
feu. Elle se brilait les jambes, et se blessait atrocement. Comme on
avait fait jadis aux suppliciés, elle s’imposa de supporter aux pieds
un tison entre le gros orteil et les autres doigts, tout le temps d’un
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« Ave Maria », et de regarder le charbon bralant accomplir son ceuvre.
La douleur la perga jusqu’au vif. Il lui sembla que son cceur s’arrétait
de battre. Elle fut sur le point de défaillir. Une seconde, elle suspen-
dit sa priére et ferma les yeux. Puis elle rassembla ses forces, et dans
un souffle termina : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant
et 2 I’heure de notre mort... » Elle vit qu’elle avait au pied un grand
trou purulent et douloureux. Notre-Seigneur avait tellement plus
souffert sur la croix : elle lui demanda pardon de sa seconde de
défaillance.




XII

’HEROIQUE et sublime destin de la petite vierge iroquoise
n’elt sans doute pas été complet si, aux pénitences
physiques qu’elle s’infligeait, ne se fussent ajoutées des
épreuves morales. La plus pénible fut celle-ci :

Un Indien, marié et d’ailleurs irréprochable, rentrant
un soir de la chasse recru de fatigue, se jeta surla premicre couche venue
et s’y endormit. Le lendemain matin, on s’apercut qu’il était 2 proxi-
mité de Catherine, et sa femme en congut un injuste soupgon. Elle ne dit
rien, pourtant. Mais voici que ’homme, devant repartir 4 la chasse,
pria Catherine aux doigts agiles de bien vouloir faire quelques rapides
coutures de poil d’orignal 4 son canot. La femme jalouse, stimulée
peut-étre par les insinuations de quelques médisantes, vit dans cette
priere la confirmation de ses soupgons.

Une immédiate et franche explication eat dissipé ses craintes.
Au lieu de la rechercher, elle se plaignit au Pére, dés le départ de son
mari. De bonne foi, il lui semblait qu’a les décrire les faits prenaient
une plus grande consistance; et une sincere indignation faisait
trembler sa voix.

Le Pére Frémin savait combien les Indiens sont susceptibles, et
prompts au jugement téméraire. Il feignit néanmoins de croire ce
rapportt, fit venir Tekakwitha, et lui adressa de vifs reproches.

D’autre part, 'Indien mis en cause était reparti a la chasse, et
Catherine était moins habile a discuter qu’a prier. L’épouse cout-
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roucée eut vite fait de répandre ses accusations. Ce fut pour Cathe-
rine la plus douloureuse période de son séjour a la mission, et de
toute sa bréve et pathétique existence. Elle s’abima dans la priére;
et chaque jour jonchait son lit d’épines ramassées dans la forét.

L’aura qui émanait d’elle s’insinuait trop bien dans les cceurs
de bonne volonté pour qu’on la crit sérieusement et longtemps
coupable d’un crime, méme commis en pensée et pour la durée d’un
éclair. Sa chasteté exemplaire, unique, était trop certaine. Elle devait
étre, aprés sa mort, confirmée d’une maniére qui tient du miracle.
Le méme jour, 4 la méme heure, deux personnes qui ne se connais-
saient pas, doutaient de la pureté de celle qu'on commengait de
considérer une sainte. Toutes deux virent apparaitre une image iden-
tique de Catherine, vierge élue, auréolée de la gloire céleste.




XIII

E Pére Frémin, appelé en France, fut remplacé pour la

durée de son absence par le Pére Cholenec. C’est lui

\ qui devait assister les derniers jours de Catherine
. Tekakwitha.

Etant en patfaite santé, elle eut un pressentiment
ou Pon peut voir une inspiration divine. Elle entra dans 1’église,
se dépouilla d’un collier qu’elle portait sous sa robe, offrit 4 Dieu
sa vie §’il lui plaisait de la prendre. Le surlendemain, elle tombait
malade, et ses huit jours de maladie furent une extase continuelle.

Trop anémiée pour sortir, elle demanda que le catéchisme fiit
enseigné aux enfants dans sa cabane. C’était pour elle une facon
d’obtenir un enseignement supplémentaire.

Puis on entra dans la semaine sainte. Elle voulut s’imposer la
pénitence d’un jetine absolu. Mais le Pére lui dit que ce ne serait
qu’un moyen de hater sa mort. Cest ainsi qu’elle sut que la fin pour
elle était proche. Elle en manifesta une grande joie, et fut tout heu-
reuse 2 I’idée de recevoir une derniére fois le Saint Sacrement.

D’habitude, on portait les malades sur une civiere d’écorce
dans I’église. Catherine était trop faible pour supporter le dépla-
cement; on fit pour elle une exception. Elle recut le viatique dans
sa cabane.

La petite sainte était si pauvte que, voulant faire honneur au
Sacrement, elle dut emprunter une chemise 2 une amie.



Tout le village s’était rassemblé. Le prétre fit la confession
générale. Ensuite Catherine fit appel a ce qui lui restait de forces,
renouvela la donation qu’elle avait faite de son corps a Dieu, et le
remercia de toutes les grices qu’il lui avait accordées depuis sa nais-
sance, et surtout depuis son baptéme. Elle le remercia particuliere-
ment de lui avoir conservé 'intégrité du corps qu’elle lui rendait tres
chaste.

On admit pres d’elle les chrétiens qui voulaient recevoir ses
exhortations, ou s’inspirer de son exemple, ou se recommander 2 ses
derniéres prieres. Et ce fut la mission tout enticre.

Il y avait d’incessantes allées et venues qui, visiblement, fati-
guaient Catherine. Le Pére voulut abréger ces entretiens, de peur qu’il
fit trop tard pour lui donner ’extréme-onction. Mais Catherine le
rassura. Elle dit qu’il restait assez de temps, avec une streté qui
permet de supposer qu’elle était comme avertie de ’heure de sa mort.

C’était un matin indécis de ce que les Indiens appellent la lune
des bourgeons, c’est-a-dire le début du printemps, avril.

Catherine avait le visage tourné vers le ciel, et, d’une voix qui
n’était plus qu’un souffle, exhortait ses compagnes a persévérer dans
la piété et dans les mortifications. Elle leur promettait aussi d’inter-
céder pour elles dans le ciel.

Une de ses amies se penchait vers sa bouche pour entendre ces
ombres de paroles. Le prétre 4 genoux récitait les prieres des ago-
nisants. D’autres chrétiennes, également a genoux, énuméraient les
litanies de la sainte Vierge que Catherine leur avait apprises :

« Mere trés pure,
Mere trés chaste,
Mere toujours vierge... »

C’était un murmure tres suave. Avec lui se répandait une paix
merveilleuse.

« Vierge tres prudente,
Vierge fidele... »



Sa respiration diminuait toujours. Mais au fur et & mesure se
lisait sur son visage une radieuse détente.
« Arche d’Alliance,
Porte du Ciel... »
Par ’humble fenétre, un soleil précoce ruissela dans la cabane.
A sa lumiere, on vit que le visage de Catherine était parfaitement
immobile, et rayonnait d’une joie céleste.
— Elle s’endort dit quelqu’un,
— Non pas, fit un assistant, nous avons vu mourir une sainte.
Des témoins nombreux, y compris deux Frangais de Montréal,
vinrent constater I'extraordinaire félicité qu’irradiait la figure de la
morte. Le phénomene était si frappant qu’un cercueil fut confec-
tionné qui, recouvrant le corps, permit de contempler jusqu’a ’enter-
rement son visage. Cela ne s*était jamais fait chez les Indiens.

*
* %

La route qui méne de Montréal 2 New-York et aux grandes
villes des Etats-Unis est continuellement sillonnée d’automobiles.
Quelle route symboliserait mieux le vingtiéme siécle que celle qui
relie la plus grande ville du monde 4 la métropole canadienne, elle-
méme si ficre de sa croissance et de I’avenir qui lui est promis ?

Au bord de cette route, sur le talus méme du Saint-Laurent, une
haute croix de bois, tres simple, attire I’attention des touristes. Elle
domine un auvent modeste, qui abrite de la pluie le tombeau de
Catherine. Une plaque de marbre porte cette inscription :

Kateri Tekakwitha
Apr. 17, 1680
Onkweonweke Katsitsiio
Teotsitsianekaron.

La signification des deux dernieres lignes est : « la plus belle
fleur épanouie parmi les sauvages ».



Des fleurs des champs comme elle les aimait croissent sur le
tombeau de la petite Indienne. Parfois une grande dame de cette
Amérique ou ’on est si riche, et souvent si malheureux 2 la fois,
arréte son auto et vient cueillir une des fleurettes.

Plusieurs miracles ont été obtenus par I’intercession de Kateri.
L’ouverture de son procés de béatification a été promise a Rome.
L’on verra sans doute la petite Iroquoise, «le lys des bords du
Saint-Laurent », sur les autels de PEglise catholique.
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Le prétre 2 genoux récitait la priére des agonisants.



